Entre querer e precisar há um abismo. Muitas vezes nos perdemos na ilusão de terceirizar nossas culpas, projetando em outras pessoas ou coisas a solução mágica de nossos problemas. Eu mesma me enganei por tempo demais acreditando que eu precisava de você. Que só você poderia me fazer feliz e que não existia mais ninguém no mundo que se encaixasse tanto no meu trejeito caminhão quanto você, esse saco de praticidade que eu decidi amar num belo domingo de sol. E sabe, se eu analisar bem à frio talvez seja justamente pelo seu excesso de razão que eu tenha me apaixonado. Por ver em você a montanha de clareza que me falta quando a emoção fala mais alto (no caso, sempre). Por muitas vezes você me frustrou, eu confesso. Sobrou tanta falta, tanta ausência e tanta dúvida que qualquer outra pessoa disposta a me demonstrar afeto me parecia melhor opção em algum momento. É que esse seu não ligar para romantismos exacerbados cheios de clichês e cafonices de amor me broxava a alma vez em sempre. Teve um pouco de culpa também essa sua arte de guardar tudo pra si e ter receio de vomitar sentimento ou satisfação. Mas foi esse seu jeito de manter a calma em situações de desespero e de me abraçar forte em silêncio enquanto eu me debulho em lágrimas que me fez ficar. Foi o jeito que você briga comigo quando me recuso a tomar remédio ou a comer algo. Foi quando eu me permiti entender que seu silêncio no fundo, era só preservação (sua, minha, nossa) e medo do que o resto do mundo poderia fazer para tentar nos afetar. Era só vontade de carregar o mundo nas costas sem incomodar ninguém. Foi quando eu vi que seu passado teve um total de zero histórias de contos de fadas pra contar e por isso – só por isso – você (ainda) não acreditava neles. Talvez tenha tido uma pitada de egoísmo meu em querer aprender a ser mais assim. Talvez tenha sido muito de teimosia minha em querer fazer “dar certo”. Mas com toda a certeza do mundo foi o caminhão de esperança de encontrar um equilíbrio de nossas personalidades que me fez não desistir de você. Eu me vi ficar mais dura, mais prática e mais pé no chão, enquanto te via se esforçar para ser mais...